摘要：“你看看,一根竹子,粗長(zhǎng)、滾圓,抱起來(lái)輕輕的,但硬度大、韌性大,耐腐蝕,還有什么植物比這個(gè)更像有骨氣的人?”東生用棒槌在捶竹瓢,砰砰砰……泡爛了的竹瓢開(kāi)裂,形成絲。他是村里唯一的造紙師傅。他沒(méi)上過(guò)學(xué),但會(huì)寫(xiě)毛筆字.他會(huì)說(shuō)很多雅氣的話。他的手指短短的,指頭磨圓.手掌很厚,像一塊干樹(shù)皮。造紙的作坊在破塘塢。作坊的院子,有許多棗樹(shù),在七月,棗子腫脹得發(fā)紫發(fā)黑,大山雀在枝頭跳來(lái)跳去,啾啾地叫。我們貪玩,貪吃爽脆的棗子,砍了柴火放在他院子里歇息,摘棗子吃。